小镇姑娘陈欢尔随父母举家搬迁至大城市，她和新认识的两个伙伴景栖迟和宋丛，从高中，到大学，再到毕业，一起走过人生所有重要的节点。期间有读书、郊游、运动会、图书漂流这样平淡琐碎的日子，也有暗恋的酸涩、理想夭折的不甘、面对家庭变故的措手不及、第一次面对亲人离世的迷茫和伤痛……这三个少年人彼此扶持着走过成长的阵痛，从懵懂的少年人成长为融入这个社会的成年人。最后他们成长为一个和高中时代所幻想的完全不同但也足够好的自己。当然最重要的是，他们始终陪伴在彼此身边，从未走散。
九十年代初，心怀刑警理想却困守看守所的杜湘东，意外察觉在押犯徐文国、姚斌彬的非凡学识与制造能力，颇为欣赏。然而随着调查深入，两人秘密研制枪械并涉嫌杀害六机厂车间主任李超的案件浮出水面，昔日同窗刑警张向阳与自己对真相的判断截然相反，促使杜湘东孤身踏上破案之路。未料转运二犯的押解途中惊生变故，两人趁机脱逃，杜湘东竭力将姚斌彬逮捕，而徐文国则遁入茫茫人海。从此，杜湘东展开了一场对徐文国长达二十余年的追捕。这场追捕不仅渗透进他们亲人朋友的生活，甚至变成了两人命运的驱动和底色。在时代洪流的裹挟中，书写着平凡众生隐忍中的璀璨光芒，为那些扎根泥土却仰望星空的坚韧灵魂，谱就一曲荡气回肠的生命史诗。
